허진호 감독의 데뷔작 8월의 크리스마스는 1998년 1월 개봉해 한국 멜로 영화의 문법을 조용히 바꾸어 놓은 작품으로 평가받습니다. 한석규가 연기한 정원은 작은 동네 사진관을 운영하는 청년으로, 자신에게 남은 시간이 길지 않다는 사실을 알면서도 그 사실을 누구에게도 크게 드러내지 않습니다. 그런 그의 사진관에 심은하가 연기한 주차 단속원 다림이 필름을 맡기러 드나들면서 두 사람 사이에 작은 감정이 자라납니다. 사진관의 일상, 말하지 않은 고백, 그리고 남겨진 미소라는 세 갈래로 이 작품을 읽어 봅니다.사진관의 일상, 죽음을 품은 평온이 영화에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 극적인 사건이 거의 없다는 점입니다. 정원은 아침에 사진관 문을 열고, 손님의 증명사진을 찍고, 친구들과 술을 마시고, 아버지와 저..

시드니 루멧 감독의 장편 데뷔작 12명의 성난 사람들은 1957년에 개봉했고, 러닝타임 대부분을 배심원실이라는 한 공간 안에서 보냅니다. 레지널드 로즈가 1954년 텔레비전 드라마로 먼저 선보인 각본을 스크린으로 옮긴 작품으로, 헨리 폰다가 8번 배심원을, 리 J. 코브가 3번 배심원을 맡았습니다. 추격전도 극적인 증인도 없이 열두 남자가 탁자에 둘러앉아 말을 주고받을 뿐인데, 이 영화가 지금까지 토론과 설득의 교과서처럼 거론되는 데에는 분명한 이유가 있습니다. 이 글은 합리적 의심이라는 원칙, 점점 좁아지는 방의 연출, 그리고 끝내 무너지는 확신이라는 세 갈래로 작품을 읽어 봅니다.11대 1의 첫 투표에서 싹튼 합리적 의심사건은 빈민가에서 자란 열여덟 살 소년이 아버지를 칼로 찔러 숨지게 했다는 혐의입..

피터 위어 감독의 죽은 시인의 사회는 1989년 개봉해 지금까지도 교육과 청춘을 이야기할 때 가장 먼저 떠오르는 영화 가운데 하나입니다. 1959년 미국의 엄격한 명문 기숙학교 웰튼 아카데미에 로빈 윌리엄스가 연기한 영어 교사 존 키팅이 부임하면서, 전통과 규율에 갇혀 있던 학생들이 처음으로 자기 목소리를 찾기 시작합니다. 이 작품은 톰 슐먼의 각본으로 아카데미 각본상을 받았습니다. 카르페 디엠, 무너진 날개, 그리고 책상 위의 경례라는 세 갈래로 이 영화를 읽어 봅니다.카르페 디엠, 오늘을 붙잡으라는 수업키팅의 첫 수업은 교실이 아니라 복도에서 시작됩니다. 그는 학생들을 오래된 졸업생들의 단체 사진 앞에 세우고, 이미 세상을 떠난 선배들의 얼굴을 가까이 들여다보게 합니다. 그리고 라틴어 구절 카르페 디..

2001년 일본에서 개봉한 센과 치히로의 행방불명은 미야자키 하야오 감독이 원작과 각본, 연출을 모두 맡고 스튜디오 지브리가 제작한 장편 애니메이션으로, 이듬해 베를린 국제영화제 금곰상을 받았고 그다음 해에는 아카데미 장편애니메이션상까지 거머쥐었습니다. 이사를 가던 열 살 소녀 치히로가 낡은 터널을 지나 신들이 몸을 씻으러 오는 온천장에 발이 묶이는 이야기는 얼핏 환상 동화처럼 보입니다. 그러나 히사이시 조의 음악이 흐르는 아름다운 풍경 뒤에는 이름과 노동, 욕망과 오염이라는 결코 가볍지 않은 주제가 겹겹이 깔려 있습니다. 이 글에서는 이름의 기억, 탐욕의 얼굴, 소녀의 성장이라는 세 갈래로 작품을 읽어 보겠습니다.영화 센과 치히로의 행방불명 속 이름의 기억이야기의 문을 여는 것은 돼지가 된 부모입니다...

1997년 이탈리아에서 제작된 영화 인생은 아름다워는 로베르토 베니니가 감독과 주연을 함께 맡은 작품입니다. 전반부는 토스카나의 소도시 아레초를 배경으로 한 경쾌한 로맨틱 코미디처럼 흘러가지만, 후반부에 이르면 유대인 가족이 강제수용소로 끌려가는 비극으로 급격하게 방향을 바꿉니다. 이 영화는 아카데미 시상식에서 남우주연상과 외국어영화상, 음악상을 받으며 세계적인 주목을 받았고, 동시에 홀로코스트를 웃음의 형식으로 다뤘다는 점 때문에 적지 않은 논쟁을 낳기도 했습니다. 이 글에서는 주인공 귀도가 아들에게 건넨 거짓말과 그 거짓말을 지탱한 웃음, 그리고 가족을 끝까지 붙든 사랑이라는 세 갈래로 작품을 살펴봅니다.수용소를 게임으로 바꾼 아버지의 거짓말아들 조슈아의 생일날, 서점을 운영하던 귀도는 아들과 삼촌 ..

이창동 감독의 박하사탕은 2000년 새해 첫날 개봉해 한국 영화사에서 가장 독특한 구조를 가진 작품 가운데 하나로 꼽히는 영화입니다. 설경구가 연기한 김영호라는 한 남자의 20년을, 마지막 순간에서 시작해 첫 만남의 순간까지 거꾸로 거슬러 올라가며 보여 줍니다. 한 개인의 몰락을 따라가는 이야기처럼 보이지만, 그 안에는 1980년부터 1990년대 말까지 이어진 한국 현대사의 굴곡이 겹겹이 새겨져 있습니다. 거꾸로 달리는 기차, 부서진 순수, 그리고 시대의 상처라는 세 갈래로 이 작품을 읽어 봅니다.거꾸로 달리는 기차, 역순 구조의 힘영화는 1999년 봄, 오래전 공장 동료들이 모인 강변 야유회에서 시작합니다. 초대받지도 않은 영호가 비틀거리며 나타나고, 철교 위에 올라 다가오는 기차를 향해 나 다시 돌아..