2004년 개봉한 이터널 선샤인은 미셸 공드리 감독이 연출하고 찰리 카우프먼이 각본을 쓴 작품으로, 이듬해 아카데미 각본상을 받았습니다. 헤어진 연인의 기억을 지우는 기술이라는 공상과학적 설정을 빌려 오지만, 영화가 끝내 파고드는 것은 기계가 아니라 사람의 마음입니다. 짐 캐리가 연기한 조엘과 케이트 윈슬렛이 연기한 클레멘타인은 서로를 지우려다 오히려 서로를 다시 발견하게 됩니다. 이 글에서는 기억 삭제라는 장치, 반복되는 사랑의 구조, 그리고 마지막 대사에 담긴 받아들임의 태도를 차례로 살펴봅니다.라쿠나의 기억 삭제가 드러내는 망각의 욕망이야기의 발단은 클레멘타인이 먼저 조엘에 대한 기억을 지웠다는 사실입니다. 밸런타인데이를 앞두고 선물을 들고 찾아간 서점에서 그녀가 자신을 처음 보는 사람처럼 대하자 ..

1988년 주세페 토르나토레 감독이 내놓은 시네마 천국은 시칠리아의 작은 마을 극장을 배경으로 한 소년의 성장과 한 시대의 퇴장을 함께 그려낸 작품입니다. 필립 느와레가 연기한 영사기사 알프레도와 살바토레 카시오가 연기한 어린 토토의 관계는 영화사에서 가장 자주 회자되는 세대 간 우정 가운데 하나로 꼽힙니다. 엔니오 모리코네의 음악과 함께 아카데미 외국어영화상을 받은 이 영화는 흔히 향수의 영화로 소개되지만, 장면을 하나씩 짚어 보면 그리움보다 떠남과 결단에 관한 이야기라는 점이 드러납니다. 이 글은 영사실, 검열로 잘린 필름, 그리고 마지막 몽타주라는 세 가지 축을 따라 작품의 구조를 살펴봅니다.영사실의 우정, 알프레도와 토토가 나눈 빛의 수업영화는 로마에서 영화감독으로 자리 잡은 중년의 살바토레가 어..

1998년 개봉한 피터 위어 감독의 트루먼 쇼는 한 남자의 평범한 일상이 사실은 태어나는 순간부터 전 세계에 생중계되고 있었다는 설정에서 출발합니다. 짐 캐리가 연기한 트루먼 버뱅크는 섬마을 씨헤이븐에서 보험회사 직원으로 살아가지만, 그의 아내와 친구, 이웃과 날씨까지 모두 제작진이 설계한 무대 장치입니다. 앤드류 니콜의 각본은 이 기발한 설정을 웃음으로 감싸면서도, 개인의 삶이 누군가의 오락이 될 때 무엇이 사라지는지를 끈질기게 묻습니다. 이 글에서는 연출된 낙원, 감시자의 시선, 그리고 트루먼이 스스로 연 문이라는 세 가지 축으로 작품을 읽어 보겠습니다.하늘에서 떨어진 조명이 드러낸 연출된 낙원영화의 첫 균열은 맑은 아침 하늘에서 떨어진 조명 하나로 시작됩니다. 출근길에 나선 트루먼 앞에 시리우스라는..

박찬욱 감독의 올드보이는 2003년에 개봉해 이듬해 칸 영화제 심사위원대상을 받으며 한국 영화의 이름을 세계에 각인시킨 작품입니다. 일본 만화를 원작으로 삼았지만, 영화는 원작의 뼈대 위에 그리스 비극에 가까운 운명의 구조를 새로 쌓아 올렸습니다. 복수는 나의 것과 친절한 금자씨 사이에 놓인 복수 3부작의 두 번째 작품으로, 세 편 가운데 복수라는 행위의 허무함을 가장 집요하게 파고듭니다. 감금과 복수, 그리고 말이라는 세 개의 열쇠로 이 영화를 차례로 읽어 봅니다.15년의 감금이 만든 괴물, 오대수영화의 출발점은 평범하다 못해 초라한 한 남자입니다. 오대수는 딸의 생일날 술에 취해 파출소 신세를 지던 가장이었고, 자기 이름의 뜻을 '오늘만 대충 수습하며 살자'라고 풀이할 만큼 하루하루를 가볍게 흘려보내..

굿 윌 헌팅은 1997년 거스 반 산트 감독이 연출하고 맷 데이먼과 벤 애플렉이 직접 각본을 쓴 영화입니다. 두 배우는 이 작품으로 아카데미 각본상을 받았고, 심리학 교수 숀 역을 맡은 로빈 윌리엄스는 남우조연상을 수상했습니다. 겉으로는 수학 천재의 성공담처럼 보이지만, 영화가 실제로 붙잡고 있는 것은 상처 입은 청년이 자기 삶을 스스로 고르게 되기까지의 느린 과정입니다. 이 글에서는 윌의 방어기제, 숀과 나눈 치유의 대화, 그리고 마지막 떠남의 선택이라는 세 갈래로 작품을 살펴봅니다.천재의 방어기제, 지식이라는 갑옷윌 헌팅은 MIT에서 복도 청소를 하는 청년입니다. 램보 교수가 칠판에 걸어 둔 난제를 아무도 모르게 풀어 버리면서 그의 재능이 드러나지만, 영화는 이 천재성을 축복으로만 그리지 않습니다. ..

1994년 개봉한 영화 쇼생크 탈출은 프랭크 다라본트 감독이 스티븐 킹의 중편 소설을 옮긴 작품으로, 팀 로빈스가 아내 살해 누명을 쓴 은행가 앤디 듀프레인을, 모건 프리먼이 교도소 안에서 물건을 구해 주는 조달책 레드를 연기했습니다. 겉으로 보면 치밀하게 설계된 탈옥극이지만, 영화가 끝까지 붙들고 있는 물음은 따로 있습니다. 담장 안에 갇힌 사람은 무엇으로 자기 자신을 지켜내는가, 그리고 몸이 풀려난 뒤에도 사람을 붙잡아 두는 것은 무엇인가 하는 질문입니다. 이 글에서는 희망, 제도화, 우정이라는 세 갈래로 그 답을 따라가 보겠습니다.영화 쇼생크 탈출 속 희망의 의미희망이라는 주제가 가장 선명하게 드러나는 장면은 모차르트의 오페라 피가로의 결혼이 교도소 전체에 울려 퍼지는 순간입니다. 앤디는 사무실 문..