극장에서 휴민트를 보고 나오면서 이상하게 발걸음이 가벼웠습니다. 류승완 감독 영화를 보고 나올 때 느끼던 그 묵직함이 없었어요. 잘 만든 영화인 건 분명한데, 뭔가 빠진 것 같은 그 기분을 한참 동안 분석했습니다. 결국 제가 내린 결론은, 이 영화는 제목이 약속한 것을 끝내 지키지 않았다는 것입니다. 첫 번째 문제: 장르 긴장감을 스스로 지운 영화휴민트(HUMINT)란 Human Intelligence의 약자로, 사람을 통해 정보를 수집하는 첩보 활동을 뜻합니다. 위성 감청이나 통신 도청처럼 기계가 하는 일이 아니라, 사람이 직접 다른 사람의 신뢰를 얻고, 그 신뢰를 정보로 바꾸고, 필요가 없어지면 버리는 냉혹한 행위입니다. 이 단어가 제목인 영화라면 그 불편함을 정면으로 다뤄야 한다는 게 제 생각이었습..

개봉 첫날 극장에 들어서면서 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 10년을 기다린 영화가 이렇게 끝날 거라고는 생각도 못 했거든요. 나홍진 감독의 신작 는 예매 60만 장을 넘기며 역대 최고 기록으로 출발했지만, 뚜껑이 열린 뒤 네이버 관객 평점 7점대 초반, CGV 골든 에그 지수 80% 초반이라는 이례적인 성적표를 받았습니다. 저도 그 웅성거리는 극장에서 걸어 나온 사람 중 하나였고, 그 씁쓸함을 여기에 정리해 보려 합니다. 초반 완성도 — "이거 걸작이겠다"는 예감이 들었던 40분제가 직접 극장에서 봤는데, 오프닝 시퀀스가 시작되는 순간부터 눈을 뗄 수가 없었습니다. 1970~80년대 비무장지대에 실제로 마을 하나를 통째로 지어 올린 미술 세트는 화면 밖으로 시대의 공기가 배어 나오는 것 같은 밀도였어요..

이 영화의 진짜 주인공이 인간이 아니라는 사실, 극장에서 눈치채셨습니까? 저는 개봉일에 바로 봤는데, 나오는 순간 머릿속이 뒤죽박죽이었습니다. 그런데 일주일 내내 밥 먹다가도, 자다가도 마지막 장면이 자꾸 떠올랐고, 곱씹을수록 오히려 이 영화가 점점 더 좋아지는 이상한 경험을 했습니다. 나홍진 감독이 추격자부터 곡성까지 쌓아온 세계관이 호프에서 어디까지 왔는지, 그리고 왜 저는 속편이 나오지 않을 거라 확신하는지 풀어보겠습니다. 코스믹 호러 — 나홍진이 반복해온 하나의 세계나홍진의 영화에는 놀라울 만큼 일관된 구조가 있습니다. 추격자의 엄중호, 황해의 김구남, 곡성의 전종구, 그리고 호프의 고범석까지. 이들이 공통적으로 맞닥뜨리는 것은 코스믹 호러(Cosmic Horror)입니다. 코스믹 호러란 인간의 ..