1997년 이탈리아에서 제작된 영화 인생은 아름다워는 로베르토 베니니가 감독과 주연을 함께 맡은 작품입니다. 전반부는 토스카나의 소도시 아레초를 배경으로 한 경쾌한 로맨틱 코미디처럼 흘러가지만, 후반부에 이르면 유대인 가족이 강제수용소로 끌려가는 비극으로 급격하게 방향을 바꿉니다. 이 영화는 아카데미 시상식에서 남우주연상과 외국어영화상, 음악상을 받으며 세계적인 주목을 받았고, 동시에 홀로코스트를 웃음의 형식으로 다뤘다는 점 때문에 적지 않은 논쟁을 낳기도 했습니다. 이 글에서는 주인공 귀도가 아들에게 건넨 거짓말과 그 거짓말을 지탱한 웃음, 그리고 가족을 끝까지 붙든 사랑이라는 세 갈래로 작품을 살펴봅니다.수용소를 게임으로 바꾼 아버지의 거짓말아들 조슈아의 생일날, 서점을 운영하던 귀도는 아들과 삼촌 ..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 홀로코스트를 다룬 영화라면 으레 학살 현장의 참혹함을 직접 보여줄 거라고 생각했습니다. 그런데 《존 오브 인터레스트》는 단 한 프레임도 수용소 안을 직접 비추지 않습니다. 아우슈비츠 소장 루돌프 회스의 가족이 담장 바로 옆에서 텃밭을 가꾸고 꿀을 먹는 일상을 보여줄 뿐인데, 그 뒤로 스며드는 총소리와 비명이 영화가 끝난 뒤에도 며칠간 귀에서 지워지지 않았습니다. 사운드 디자인이 만들어낸 공포 — 보이지 않는 학살제가 이 영화를 보면서 가장 먼저 압도당한 건 영상이 아니라 소리였습니다. 영화가 시작되는 순간부터 검은 화면 위로 정체불명의 소리가 깔리는데, 처음에는 그냥 주변 소음처럼 들립니다. 두두두두 하는 진동음, 먼 곳에서 누군가 외치는 목소리, 쿵쿵거리는 둔탁한 ..