1988년 주세페 토르나토레 감독이 내놓은 시네마 천국은 시칠리아의 작은 마을 극장을 배경으로 한 소년의 성장과 한 시대의 퇴장을 함께 그려낸 작품입니다. 필립 느와레가 연기한 영사기사 알프레도와 살바토레 카시오가 연기한 어린 토토의 관계는 영화사에서 가장 자주 회자되는 세대 간 우정 가운데 하나로 꼽힙니다. 엔니오 모리코네의 음악과 함께 아카데미 외국어영화상을 받은 이 영화는 흔히 향수의 영화로 소개되지만, 장면을 하나씩 짚어 보면 그리움보다 떠남과 결단에 관한 이야기라는 점이 드러납니다. 이 글은 영사실, 검열로 잘린 필름, 그리고 마지막 몽타주라는 세 가지 축을 따라 작품의 구조를 살펴봅니다.영사실의 우정, 알프레도와 토토가 나눈 빛의 수업영화는 로마에서 영화감독으로 자리 잡은 중년의 살바토레가 어..