2004년 개봉한 이터널 선샤인은 미셸 공드리 감독이 연출하고 찰리 카우프먼이 각본을 쓴 작품으로, 이듬해 아카데미 각본상을 받았습니다. 헤어진 연인의 기억을 지우는 기술이라는 공상과학적 설정을 빌려 오지만, 영화가 끝내 파고드는 것은 기계가 아니라 사람의 마음입니다. 짐 캐리가 연기한 조엘과 케이트 윈슬렛이 연기한 클레멘타인은 서로를 지우려다 오히려 서로를 다시 발견하게 됩니다. 이 글에서는 기억 삭제라는 장치, 반복되는 사랑의 구조, 그리고 마지막 대사에 담긴 받아들임의 태도를 차례로 살펴봅니다.라쿠나의 기억 삭제가 드러내는 망각의 욕망이야기의 발단은 클레멘타인이 먼저 조엘에 대한 기억을 지웠다는 사실입니다. 밸런타인데이를 앞두고 선물을 들고 찾아간 서점에서 그녀가 자신을 처음 보는 사람처럼 대하자 ..

1988년 주세페 토르나토레 감독이 내놓은 시네마 천국은 시칠리아의 작은 마을 극장을 배경으로 한 소년의 성장과 한 시대의 퇴장을 함께 그려낸 작품입니다. 필립 느와레가 연기한 영사기사 알프레도와 살바토레 카시오가 연기한 어린 토토의 관계는 영화사에서 가장 자주 회자되는 세대 간 우정 가운데 하나로 꼽힙니다. 엔니오 모리코네의 음악과 함께 아카데미 외국어영화상을 받은 이 영화는 흔히 향수의 영화로 소개되지만, 장면을 하나씩 짚어 보면 그리움보다 떠남과 결단에 관한 이야기라는 점이 드러납니다. 이 글은 영사실, 검열로 잘린 필름, 그리고 마지막 몽타주라는 세 가지 축을 따라 작품의 구조를 살펴봅니다.영사실의 우정, 알프레도와 토토가 나눈 빛의 수업영화는 로마에서 영화감독으로 자리 잡은 중년의 살바토레가 어..

봉준호 감독의 두 번째 장편 영화 살인의 추억은 2003년에 개봉한 작품으로, 1980년대 경기도 화성 일대에서 벌어진 연쇄살인사건을 모티브로 삼았습니다. 김광림 작가의 연극 날 보러 와요를 원작으로 하며, 송강호가 지역 형사 박두만을, 김상경이 서울에서 내려온 형사 서태윤을, 박해일이 유력 용의자 박현규를 연기했습니다. 이 영화는 범인을 쫓는 수사극처럼 시작하지만 끝내 범인을 잡지 못한 사람들의 이야기로 마무리됩니다. 이 글은 두 형사의 서로 다른 수사 방식과 마지막 장면의 시선을 따라가며, 이 작품이 실패의 기록을 통해 어떻게 한 시대를 증언하는지 살펴봅니다.빗나간 직감, 눈빛으로 범인을 고르던 박두만의 수사영화의 첫 장면에서 박두만이 논두렁 배수로를 살피는 동안 한 아이가 그의 표정을 그대로 흉내 ..

이 영화의 진짜 주인공이 인간이 아니라는 사실, 극장에서 눈치채셨습니까? 저는 개봉일에 바로 봤는데, 나오는 순간 머릿속이 뒤죽박죽이었습니다. 그런데 일주일 내내 밥 먹다가도, 자다가도 마지막 장면이 자꾸 떠올랐고, 곱씹을수록 오히려 이 영화가 점점 더 좋아지는 이상한 경험을 했습니다. 나홍진 감독이 추격자부터 곡성까지 쌓아온 세계관이 호프에서 어디까지 왔는지, 그리고 왜 저는 속편이 나오지 않을 거라 확신하는지 풀어보겠습니다. 코스믹 호러 — 나홍진이 반복해온 하나의 세계나홍진의 영화에는 놀라울 만큼 일관된 구조가 있습니다. 추격자의 엄중호, 황해의 김구남, 곡성의 전종구, 그리고 호프의 고범석까지. 이들이 공통적으로 맞닥뜨리는 것은 코스믹 호러(Cosmic Horror)입니다. 코스믹 호러란 인간의 ..