솔직히 고백하면, 저는 2019년 극장에서 기생충을 처음 봤을 때 "잘 만든 블랙코미디" 정도로만 접었습니다. 황금종려상에 아카데미 작품상까지 휩쓸었다길래 "명작은 명작이구나" 하고 넘어갔던 거죠.그런데 얼마 전 넷플릭스에서 두 번째로 틀었다가, 제가 전혀 다른 영화를 보고 있다는 걸 깨달았습니다. 처음엔 반지하 가족의 사기극이라는 '이야기'만 따라갔는데, 두 번째엔 봉준호 감독이 화면 구석구석에 심어둔 계단, 냄새, 돌이 눈에 들어오더군요. 이 글은 줄거리 요약이 아니라, 그 세 가지 장치가 '무엇을 말하는가'를 제 눈으로 다시 뜯어본 기록입니다.수직으로 쌓인 세계 — 계단과 반지하기생충(2019)은 봉준호 감독이 연출한 작품으로, 칸 영화제 황금종려상과 제92회 아카데미 작품상·감독상·각본상·국제영화..