솔직히 저는 이 영화를 그렇게 기대하지 않았습니다. 원작 소설의 명성은 익히 들었지만, '소설이 좋으면 영화는 실망'이라는 공식을 너무 많이 경험해서였죠. 그런데 막상 극장에서 2시간 반을 보내고 나오면서, 저는 '나라면 저런 선택을 할 수 있었을까'라는 질문을 한참 동안 머릿속에서 떨쳐내지 못했습니다. 차가운 우주를 배경으로 한 영화인데, 이상하게도 극장 문을 나서는 발걸음이 따뜻했습니다.
제작방식 — 그린 스크린 없이 온기를 담다
제가 이 영화를 보면서 처음부터 뭔가 다르다고 느꼈는데, 나중에 제작 방식을 알고 나서야 그 이유를 납득했습니다. 감독 필 로드와 크리스 밀러는 2억 4,800만 달러짜리 우주 SF를 만들면서 버추얼 프로덕션(Virtual Production), 즉 그린 스크린이나 디지털 배경 합성 방식을 단 한 컷도 사용하지 않기로 결정했습니다. 버추얼 프로덕션이란 배우 뒤에 LED 스크린이나 크로마키 배경을 놓고 디지털로 합성하는 현대 블록버스터의 일반적인 제작 기법인데, 이걸 전면 거부한 겁니다.
헤일메리호의 내부는 전부 실제 세트로 지어졌습니다. 단열재와 천 소재를 써서 어딘가 손때가 묻은 듯한, 인간의 체온이 느껴지는 우주선을 만들었죠. 그린 스크린을 쓰면 아무리 비싼 영화라도 녹색 간섭광이 피부나 소품 표면에 미세하게 반영되어 질감이 살지 않는다는 문제가 생기는데, 이 영화는 그 한계를 처음부터 없애버린 겁니다. 제가 직접 봤을 때 헤일메리호 안의 장면들이 유독 눈에 편하게 들어온 이유가 있었던 셈입니다.
외계 생명체 로키를 표현한 방식도 마찬가지입니다. CG로 완전히 구현할 수 있었음에도, 제작진은 '로키티어(Rocketeers)'라 불리는 다섯 명의 인형 조종사가 직접 실물 로키 퍼핏(Puppet)을 조종하는 방식을 택했습니다. 퍼핏이란 사람이 직접 조종하는 실물 인형으로, 여기서는 로키의 움직임과 감정 표현을 실시간으로 구현하는 데 사용됐습니다. 과거 이안 맥컬런 경이 《호빗》 촬영 당시 테니스공을 보며 연기해야 했던 공허함을 토로했던 것처럼, 라이언 고슬링도 실물 로키와 눈을 맞추며 연기할 수 있었던 덕분에 고독과 교감이라는 감정을 더 자연스럽게 끌어냈다는 분석이 많습니다. 저도 그 의견에 동의합니다. 고슬링의 표정이 로키를 볼 때마다 살아있었거든요.
촬영 감독 그레이그 프레이저는 여기에 한 가지를 더 얹었습니다. 지구에서의 회상 장면과 우주에서의 현재 장면의 화면비(Aspect Ratio)를 다르게 설정한 것인데, 화면비란 가로 대 세로의 비율로 이 영화에서는 회상 속 지구 장면은 화면이 수축된 비율로, 우주 장면은 아이맥스 비율로 탁 트이도록 처리했습니다. 제가 극장에서 이 전환을 몸으로 느꼈을 때, 그레이스가 지구에 있을 때보다 우주 한복판에서 오히려 더 넓어지고 있다는 감각이 고스란히 전달됐습니다. 기술이 주제를 설명하는 것이 아니라, 기술 자체가 주제였던 거죠.
- 그린 스크린 없이 실제 세트만으로 촬영 — 소재 질감과 빛의 자연스러움을 살림
- 로키티어 5인이 조종하는 실물 퍼핏 — 라이언 고슬링의 교감 연기에 직접 기여
- 지구·우주 화면비 분리 — 관객이 몸으로 그레이스의 확장을 체감하도록 설계
- 제작비 2억 4,800만 달러를 기술 과시가 아닌 실재감 구현에 투자
그레이스와 로키 — 겁쟁이와 절대적 타자 사이의 우정
이 영화를 처음 볼 때 저는 그레이스를 전형적인 SF 영웅으로 읽으려 했습니다. 그게 제 실수였어요. 그레이스는 임무를 처음 제안받았을 때 죽음이 두려워 거부했고, 결국 에바 스트랫에 의해 기억이 지워진 채 강제로 우주에 실려 간 인물입니다. 자원한 것도, 준비된 것도 아니었습니다. 그런데 바로 그 점이 이 이야기를 특별하게 만든 핵심이라고 생각합니다. 완벽한 인간의 영웅적 선택보다 결함 있는 인간이 두려움을 안은 채로 내리는 결단이 훨씬 깊이 박히거든요. 제가 직접 영화를 보면서 그걸 느꼈습니다.
그레이스와 로키가 처음 만나는 장면에서 저는 철학자 자크 데리다(Jacques Derrida)가 말한 '무조건적 환대(Unconditional Hospitality)' 개념이 떠올랐습니다. 무조건적 환대란 내가 이해할 수 있는 대상에게만 문을 여는 것이 아니라, 이해할 수 없고 두렵기까지 한 절대적 타자에게 조건 없이 문을 열어주는 것을 뜻합니다. 그레이스와 로키는 서로 같은 공기조차 마실 수 없는 생물학적 조건을 가지고 있습니다. 로키는 에리디안(Eridian)이라 불리는 종으로 고온·고압 환경에서 서식하며 시각 기관이 없는 돌 같은 생명체입니다. 악수조차 불가능한 존재들이 헤일메리호의 격벽을 열고 서로에게 다가갑니다. 그 장면이 저는 이 시대 인류가 타인을 향해 열 수 있는 가장 용감한 문 열림이라고 생각했습니다.
소통 과정도 쉽지 않게 그려집니다. 수학적 단위를 통일하는 것에서부터 시작해 수개월에 걸쳐 언어 체계를 만들어가는 지난한 작업이었죠. 저는 이걸 보면서 솔직히 이런 생각이 들었습니다. 우리는 같은 언어를 쓰는 옆 사람을 이해하는 데도 얼마나 인내를 투자하고 있나 하고요. 영화 《프로젝트 헤일메리》에 대한 원작 소설 작가 앤디 위어의 인터뷰에 따르면, "인류의 위대한 성취는 언제나 부족의 경계를 넘어선 협력으로 이루어졌다"고 합니다(출처: WIRED). 이 영화는 그 '부족'의 경계를 인종과 국적을 넘어 종(種)의 차원까지 밀어붙입니다.
그리고 결정적인 순간이 옵니다. 지구로 돌아갈 수 있는 경로를 확인한 그레이스가 아스트로파지(Astrophage)를 먹는 에이드리안의 변종이 로키의 행성을 위협할 수 있다는 사실을 깨닫고, 귀환을 포기합니다. 아스트로파지란 이 영화의 핵심 소재로, 태양 에너지를 흡수해 항성을 서서히 죽이는 단세포 생명체를 가리킵니다. 제가 직접 이 장면을 봤을 때 눈물이 흘렀는데, 저는 그 이유를 한참 뒤에야 알았습니다. 그레이스가 포기한 것은 단순히 지구행 티켓이 아니라, 평생 도망치며 살아온 자기 자신으로부터의 도망이었기 때문입니다. 데리다의 말처럼 환대는 내 안의 무언가를 포기할 때 비로소 완성됩니다. 그레이스는 바로 그 순간, 진짜로 로키를 환대한 겁니다(출처: Stanford Encyclopedia of Philosophy — Derrida).
에바 스트랫이 그레이스를 강제로 우주로 보낸 행위에 대해서는 저는 좀 불편함이 남습니다. 인류를 구하기 위한 목적이었다고 하더라도, 한 인간의 운명을 일방적으로 결정한 것은 전체주의적 발상에 가깝습니다. 영화가 그 결과가 좋았다는 이유로 에바의 행위를 사실상 용인하는 분위기로 마무리하는 것은 아쉬운 지점이라고 생각하는 분들도 계신데, 저도 그 의견에서 완전히 자유롭지는 않습니다. 목적이 수단을 정당화하지 않는다는 명제는 우주 끝에서도 유효하니까요.
자주 묻는 질문
Q. 원작 소설을 먼저 읽고 봐야 더 재밌나요?
A. 저는 영화를 먼저 보고 소설을 나중에 읽었는데, 두 순서 모두 나름의 장점이 있다고 생각합니다. 영화 먼저 보면 시각적인 로키의 이미지를 머릿속에 갖고 소설을 읽을 수 있어서 몰입감이 높아집니다. 반면 소설을 먼저 읽으면 하드 SF 특유의 문제 해결 과정을 더 촘촘하게 즐길 수 있다는 의견도 많습니다. 어느 쪽이 정답이라기보다는 취향에 따라 선택하면 될 것 같습니다.
Q. 영화가 원작 소설과 가장 크게 다른 점이 뭔가요?
A. 하드 SF로서의 밀도가 영화에서 상당히 축약되었다는 의견이 많습니다. 원작에서는 과학적 문제를 단계적으로 해결해가는 지적 쾌감이 큰 비중을 차지하는데, 영화는 그 과정을 간결하게 처리하고 감정적인 연결에 더 집중합니다. 에바 스트랫의 행위에 대한 도덕적 판단도 원작과 영화가 다소 다른 결로 처리된다는 시각도 있습니다.
Q. 로키는 전부 CG인가요?
A. 로키는 완전히 CG로 처리하지 않았습니다. '로키티어'라 불리는 다섯 명의 인형 조종사가 실물 퍼핏을 직접 조종하며 현장에서 촬영했고, 이를 바탕으로 CG 후반 작업이 더해졌습니다. 덕분에 라이언 고슬링이 실제 존재와 눈을 맞추며 연기할 수 있었고, 이것이 두 캐릭터 사이의 교감을 더 생생하게 만든 요인으로 평가받습니다.
Q. 아이들도 볼 수 있는 영화인가요?
A. 폭력적이거나 자극적인 장면은 거의 없고, 전반적으로 따뜻한 톤의 영화입니다. 다만 과학적 개념이 자주 등장하고 이야기의 감정적 깊이가 어느 정도 배경지식을 필요로 하는 부분이 있어서, 초등 고학년 이상이라면 충분히 즐길 수 있을 것으로 보입니다. SF 장르에 관심 있는 아이와 함께 보기에도 좋은 작품이라고 생각합니다.
결론
저는 이 영화를 보고 나서 엔딩 크레딧이 다 올라갈 때까지 자리를 뜨지 못했습니다. 중학교 과학 교사였던 한 겁쟁이가 광년 너머에서 외계 아이들의 선생님이 되는 결말은, 가르치고 배우는 행위가 종을 초월해 존재와 존재를 연결하는 가장 오래된 방식임을 조용히 말해줍니다. 하드 SF적 밀도가 원작에 비해 옅어진 점과 에바의 행위에 대한 도덕적 처리가 아쉽기는 하지만, 고립과 혐오가 일상이 된 지금 이 시대에 이 영화가 꺼내드는 메시지는 그 빈자리를 충분히 채우고도 남습니다.
제가 직접 경험하기 전까지는 '외계인 우정 이야기'가 이렇게까지 마음에 닿을 거라고는 예상하지 못했습니다. 집에 돌아와 원작 소설을 주문한 것도, 아마 이 영화가 남긴 질문 때문이었을 겁니다. 아직 보지 않으신 분이라면 가능하면 극장에서 보시길 권하고 싶습니다. 화면비가 전환될 때 몸으로 느껴지는 그 감각은 스트리밍으로는 절반밖에 전달이 안 될 것 같아서요.