토이 스토리 5 리뷰 (놀이의 본질, 디지털 화해, 세대교체)

디지털로 아날로그를 몰아낸 픽사가, 30년 만에 아날로그의 편에 서서 디지털을 심판대에 올렸습니다. 1995년 세계 최초의 장편 CG 애니메이션으로 출발한 토이 스토리가 5편에 이르러 꺼낸 질문은 "장난감 대신 태블릿을 쥔 것이 문제인가?"가 아니었습니다. 저는 극장에서 이 영화를 보면서, 이 시리즈가 30년 동안 품고 있던 가장 깊은 지점에 마침내 닿았다는 느낌을 받았습니다.

 

놀이의 본질 — 릴리패드가 건드린 것

장난감을 가지고 논다는 것이 단순히 "옛날 방식"이라는 뜻일까요? 저는 영화 초반, 본이가 앞마당에서 혼자 장난감으로 역할극을 펼치는 장면을 보면서 이 질문을 다시 붙들게 됐습니다.

네덜란드 역사가 요한 호이징아는 인간을 호모 루덴스(Homo Ludens), 즉 '놀이하는 인간'으로 정의했습니다. 여기서 호모 루덴스란, 놀이가 문화의 산물이 아니라 오히려 문화가 놀이에서 비롯됐다는 관점 위에 세워진 개념입니다. 목적도 생산도 없는 자유로운 몰입 그 자체가 인간을 인간으로 만드는 원천이라는 뜻이죠. 토이 스토리 시리즈는 처음부터 이 명제 위에 서 있었습니다.

영국의 정신분석가 도널드 위니컷(Donald Winnicott)은 아이가 끌어안고 자는 인형 같은 것을 중간 대상(Transitional Object)이라고 불렀습니다. 여기서 중간 대상이란, 아이의 내면세계와 바깥 세계 사이에 놓인 최초의 다리를 뜻합니다. 아이는 이 다리를 건너면서 타인과 관계 맺는 법을 배우게 됩니다. 우디가 앤디에게 해온 일이 정확히 그것이었고, 이번 이야기는 그걸 한 가정이 아닌 한 세대의 이야기로 확장했습니다.

교육형 태블릿 릴리패드는 영락없는 빌런처럼 등장합니다. 제시가 따지러 가면 말을 고스란히 받아 적어 스페인어로 번역하고 랩으로 바꿔버리죠. 저는 이 장면에서 섬뜩함을 느꼈습니다. 릴리패드는 제시의 말을 전부 듣고 있었지만, 단 한 마디도 경청하지 않았으니까요. 기록과 경청은 다릅니다. 처리와 이해도 다릅니다. 우리가 기계를 향해 매일 말을 걸며 사는 이 시대에, 이보다 더 정확한 풍자가 있을까 싶었습니다.

본이가 동네 아이들에게 사이버불링(Cyberbullying)을 당하는 장면은 이 영화에서 가장 가슴 아픈 대목입니다. 여기서 사이버불링이란, 온라인 채팅방이나 메신저를 통해 얼굴 없이 이뤄지는 집단적 조롱과 괴롭힘을 말합니다. 눈앞의 얼굴이 나를 해치지 말라고 명령하기 때문에 사람은 면전에서는 쉽게 잔인해지지 못합니다. 하지만 채팅방에는 얼굴이 없습니다. 릴리패드가 선물한 연결이 오히려 흉기로 작동한 이유가 거기에 있었습니다.

그러나 이 영화가 릴리패드를 단순한 악당으로 만들지 않은 것이 저에게는 가장 인상적인 설계였습니다. 릴리패드는 자신의 실패를 자각하고 스스로 기부 박스에 몸을 던집니다. 버려짐이 장난감에게 내려지는 최악의 형벌이었던 이 시리즈에서, 기계가 스스로 그 형벌을 자신에게 내리는 장면은 윤리적 주체의 행동이지 악당의 행동이 아닙니다. 픽사는 기계를 악마화하는 대신 양심을 부여하는 쪽을 택했습니다.

• 호모 루덴스 — 놀이가 문화보다 오래됐다는 호이징아의 핵심 명제
• 중간 대상 — 아이가 세계와 관계 맺는 최초의 다리로서의 장난감
• 사이버불링 — 얼굴 없는 연결이 만들어내는 제동 장치 없는 잔인함
• 릴리패드의 자기 기부 — 빌런이 아닌 윤리적 주체로서의 기계

요약: 토이 스토리 5는 장난감 대 태블릿의 대결이 아니라, 얼굴 있는 놀이와 얼굴 없는 연결의 차이를 묻는 영화입니다.

 

디지털 화해와 세대교체 — 제시가 이어받은 것

이 영화가 아날로그의 손을 일방적으로 들어주는 작품이었다면, 저는 아마 극장을 나오면서 좀 허전함을 느꼈을 겁니다. 하지만 영화는 그렇게 단순하지 않았습니다.

제시가 여정 중에 만나는 9세대 전자기기 3인방, 아틀라스와 스내피 그리고 스마티팬츠. 이들은 릴리패드와 같은 제조사에서 만들어졌지만 이미 수명이 다하고 잊혀진 존재들입니다. 저도 서랍을 열면 게임보이 컬러나 닌텐도 DS 같은 것들이 나오는데, 그 순간 느끼는 아련함이 이 3인방에게 고스란히 담겨 있었습니다. 이 3인방이 영화에서 짚고 있는 논지는 분명합니다. 버려짐은 아날로그의 전유물이 아니라는 것. 디지털은 장난감보다 훨씬 빠르게 낡습니다. 우디는 앤디의 유년기 전체를 함께했지만, 스마트폰의 교체 주기는 평균 2~3년에 불과하다는 현실을 떠올리면 이 아이러니는 더욱 선명해집니다(출처: Statista, 글로벌 스마트폰 평균 교체 주기).

아날로그 대 디지털이라는 대립 구도는 여기서 해체됩니다. 그리고 남는 것은 시대와 물성을 초월한 하나의 운명 공동체입니다. 아이를 사랑했지만 곧 잊혀질 그 모든 것들이 같은 자리에 서게 되는 순간이죠. 저는 이 설계가 이 영화의 가장 정직한 화해라고 생각했습니다.

그리고 그 화해를 가장 구체적으로 구현해내는 것이 결말부의 설계입니다. 낡은 전자기기 3인방이 가진 기술, 스내피의 카메라, 아틀라스의 지도, 스마티팬츠의 전송 기능이 느릿느릿 작동하면서 본이와 블레이즈를 연결해 줍니다. 아날로그의 가치를 디지털의 손으로 증명해낸 겁니다. 저는 이 장면에서 "디지털에게 기대해야 할 것은 사람과 사람이 얼굴을 맞대게 만드는 것"이라는 처방이 가장 선명하게 전달됐다고 느꼈습니다.

세대교체의 방식도 인상적이었습니다. 앤드류 스탠튼 감독은 이 계승의 순간을 거창하게 다루지 않습니다. 무인도를 표류하다 문명 세계로 흘러 들어온 50개의 신형 버즈 군단이 보안관 별지를 단 제시를 사령관으로 자연스럽게 따르면서, 카우보이에서 카우걸로, 우디에서 제시로의 교체가 이야기 속에서 필연으로 완성됩니다. 피사체인 제시가 30년 동안 품어온 상처, 에밀리에게 마음을 줬다가 버려진 그 상처를, 영화는 정면으로 다룹니다. 에밀리와 함께 놀던 나무 아래에서 제시는 깨닫습니다. 사랑의 의미는 지속에 있는 것이 아니라 흔적에 있다고. 제가 직접 이 장면을 마주했을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 이 시리즈가 이별의 의미를 이렇게 다시 쓸 수 있다는 것을요.

머뭇거리는 버즈에게 제시가 먼저 입을 맞추는 장면도 마찬가지입니다. 그것이 로맨틱한 장면이어서가 아니라, 마음을 빼앗기고 버림받았던 두려움을 끌어안고도 먼저 손을 내미는 제시의 성숙함이 체념이 아닌 성숙으로 읽혔기 때문입니다.

4편의 이별을 두고 많은 분들이 절대적인 작별로 받아들였는데, 5편은 무전기 한 통으로 그 절대성을 유쾌하게 허물어 버립니다. 장난감의 세계는 인간의 이별처럼 대륙과 세월을 두지 않습니다. 그냥 한 블록 뒤, 몇 블록 옆입니다. 저는 이 착시를 깨주는 방식이 퍽 사랑스러웠습니다. 작고 가까운 세계. 그게 장난감의 세계라는 걸 5편이 보여준 겁니다(출처: Pixar, Toy Story 5 공식 페이지).

요약: 토이 스토리 5는 아날로그와 디지털을 대립시키지 않고, 아이를 향한 같은 마음을 가진 존재들의 화해로 이야기를 완성했습니다.

 

자주 묻는 질문

Q. 토이 스토리 5는 전편을 안 봐도 즐길 수 있나요?

A. 제가 이 영화를 보면서 느낀 건, 전편을 모르는 분들도 따라가는 데 큰 어려움이 없다는 점이었습니다. 본이와 제시의 이야기 자체가 하나의 독립된 서사로 완성돼 있고, 전편 팬이라면 우디와 버즈의 재등장에서 한 층 더 진한 감동을 느끼는 구조입니다.

 

Q. 릴리패드는 결국 빌런인가요, 아닌가요?

A. 저는 릴리패드가 이 영화에서 가장 복잡한 존재라고 생각했습니다. 결과적으로 본이를 불행하게 만들었지만, 동기는 장난감들과 완전히 같습니다. 아이의 행복이죠. 스스로 기부 박스에 몸을 던지는 장면은 악당이 아닌 윤리적 존재의 선택으로 읽혔습니다.

 

Q. 이 영화가 아이에게 태블릿을 주지 말라는 메시지인가요?

A. 저는 그렇게 읽지 않았습니다. 영화가 문제 삼는 것은 디지털 그 자체가 아니라 얼굴 없는 연결입니다. 낡은 전자기기들이 결국 두 아이를 오프라인에서 만나게 해주는 수단이 된다는 결말이, 그 의도를 가장 잘 보여준다고 생각합니다.

 

Q. 우디의 분량은 얼마나 되나요?

A. 비중은 크지 않지만 존재감은 확실합니다. 서부의 총잡이처럼 문제가 생기면 와서 해결하고 떠나는 역할로, 4편의 이별이 절대적이지 않았음을 무전기 한 통으로 가볍게 증명해 버립니다. 오히려 그 등장 방식이 우디라는 캐릭터의 매력을 더 선명하게 만든다고 느꼈습니다.

 

Q. 토이 스토리 5 평점은 어느 정도인가요?

A. 저는 10점 만점에 8점을 주고 싶습니다. 놀이의 본질과 기술의 위험을 균형 있게 다루고 30년의 세대교체를 품격 있게 완성했지만, 던져 놓은 질문의 무게에 비해 결말이 다소 빠르게 매듭지어진다는 아쉬움이 반 보 정도 남습니다.

 

결론

토이 스토리 5는 제가 생각하는 이 시리즈 최고의 작품은 아닙니다. 하지만 이 시리즈가 30년 동안 품어온 질문에 가장 진지하게 답하려 한 작품이라는 건 분명합니다. 기술을 악마화하지 않으면서도 그 위험을 정직하게 짚고, 아날로그와 디지털의 화해를 1편의 우디와 버즈 화해 구조에 정확히 겹쳐 놓은 설계는 저에게 꽤 오래 남을 것 같습니다.

호이징아가 말했듯, 놀이는 문화보다 오래됐습니다. 매체는 바뀌어도 아이가 상상하는 세계는 사라지지 않을 것입니다. 문제는 장난감이냐 태블릿이냐가 아니라, 그 놀이의 세계에 얼굴이 있느냐입니다. 아이를 키우면서 태블릿을 쥐어줘야 하나 고민하는 분들, 혹은 이 시리즈를 처음부터 사랑해온 분들이라면 극장에서 충분히 볼 만한 가치가 있는 작품이라고 생각합니다.

참고: https://www.youtube.com/watch?v=YocLywX_bzg