장님 버드나무 (원작 6편, 대지진, 관람팁)

무라카미 하루키 소설은 영화로 옮기기 어렵다는 말을 자주 듣습니다. 그런데 이 작품은 단편 하나도 아니고 여섯 편을 한 번에 엮었습니다. 게다가 원작의 배경인 1995년 지진을 2011년 동일본 대지진으로 옮겨 놓았습니다. 10월 개봉을 앞둔 '장님 버드나무와 잠자는 여자'를 원작 6편과 나란히 놓고 읽어 봤습니다.

원작 6편, 어떻게 한 편이 됐을까요?

가장 먼저 궁금했던 건 구성 방식이었습니다. 단편 여러 개를 한 영화에 담으면 보통 옴니버스(omnibus)가 됩니다. 옴니버스란 서로 독립된 짧은 이야기를 차례로 이어 붙이는 형식을 말합니다. 이 작품은 그 길을 택하지 않았습니다. 제작진은 여섯 편을 순서대로 보여 주는 대신 인물과 사건을 하나의 흐름 안에서 교차시키는 장편으로 만들었다고 밝혔습니다.

원작으로 쓰인 단편은 다음 여섯 편입니다.

• 장님 버드나무와 잠자는 여자
• 개구리군, 도쿄를 구하다
• 버스데이 걸
• 논병아리
• 쿠시로에 내린 UFO
• 태엽 감는 새와 화요일의 여자들

목록을 놓고 보면 흥미로운 점이 보입니다. 여섯 편의 집필 시기가 1980년대 초반부터 2000년대 초반까지 20년 가까이 흩어져 있습니다. '태엽 감는 새와 화요일의 여자들'은 훗날 장편 『태엽 감는 새 연대기』의 첫머리로 확장된 단편이고, '개구리군, 도쿄를 구하다'와 '쿠시로에 내린 UFO'는 지진 이후를 다룬 연작집 『신의 아이들은 모두 춤춘다』에 함께 실려 있습니다. 작가 스스로도 서로 다른 시기에 쓴 이야기들을 한 사람의 일상 안에 합쳐 놓은 셈입니다.

예고편을 보면 그 접착제 역할을 '쿠시로에 내린 UFO'의 고무라가 맡는 것으로 보입니다. 아내 교코가 "절대 안 돌아올 거야"라는 쪽지를 남기고 떠나는 장면이 중심축이고, 그 주변으로 사라진 고양이와 정체 모를 상자, 소원을 들어주겠다는 노인의 목소리가 겹칩니다. 원작을 읽은 분이라면 서로 다른 책에서 온 조각들이 한 사람 곁에 모여 있다는 걸 금방 알아채실 겁니다.

요약: 여섯 단편을 옴니버스로 나열하지 않고, '쿠시로에 내린 UFO'의 고무라를 축으로 20년에 걸쳐 쓰인 이야기들을 한 흐름에 엮은 구성입니다.

 

왜 1995년이 아니라 2011년 대지진일까요?

저는 이 대목이 영화의 가장 대담한 선택이라고 봅니다. 원작 연작집 『신의 아이들은 모두 춤춘다』는 1995년 한신·아와지 대지진을 배경으로 합니다. '쿠시로에 내린 UFO'에서 아내는 고베의 지진 뉴스를 며칠 동안 텔레비전 앞에서 지켜보다가 집을 나갑니다. 영화는 이 설정을 2011년 동일본 대지진으로 옮겼습니다.

시대를 16년 뒤로 당긴 효과는 작지 않습니다. 1995년 지진은 한 도시를 무너뜨린 재난이었지만, 2011년은 쓰나미와 원전 사고가 겹치며 일본 전체의 불안으로 번졌습니다. 원작의 정서가 '먼 도시의 재난이 내 일상을 조용히 흔드는 이야기'였다면, 영화의 배경은 그 흔들림이 사회 전체에 번진 시점입니다. 상실과 불안이라는 같은 주제가 더 넓은 배경 위에 놓이게 됩니다.

'개구리군, 도쿄를 구하다'도 같은 방향으로 옮겨졌습니다. 거대한 개구리가 평범한 직장인 가타기리를 찾아와 도쿄를 덮칠 지진을 함께 막자고 제안하는 이야기입니다. 여기서 제가 짚어 두고 싶은 차이가 하나 있습니다. 국내 소개 기사들은 가타기리를 회계사로 적고 있는데, 원작 속 가타기리는 신용금고 융자 부서에서 떼인 돈을 받아내는 일을 하는 인물입니다. 영화에서 직업이 바뀐 것인지 소개 과정의 번역 차이인지는 개봉 후 확인해 볼 부분입니다.

이 차이가 사소하지 않은 이유가 있습니다. 원작에서 개구리군이 가타기리를 고른 까닭은 아무도 알아주지 않는 험한 일을 묵묵히 해 온 사람이라서였습니다. 직업이 바뀌면 그 선택의 이유도 함께 흐려질 수 있습니다. 원작을 기억하시는 분이라면 이 장면을 눈여겨보시길 권합니다.

요약: 원작의 1995년 한신·아와지 대지진을 2011년 동일본 대지진으로 옮기면서, 개인의 상실이 사회 전체의 불안 위에 놓이는 구조로 바뀌었습니다.

 

배우가 먼저 연기한 애니메이션이라는 점

예고편 속 인물들의 얼굴이 조금 낯설게 느껴지신다면 이유가 있습니다. 이 작품은 실제 배우들이 모든 장면을 먼저 연기하고, 그 영상을 참고 자료로 삼아 그림을 그리는 방식으로 만들어졌습니다. 이런 방식을 레퍼런스 촬영이라고 부릅니다. 쉽게 풀면 애니메이터가 실제 사람의 움직임을 본보기로 두고 작업하는 것입니다.

비슷한 기법으로 로토스코핑(rotoscoping)이 있습니다. 로토스코핑은 촬영한 실사 영상 위를 그대로 따라 그려 움직임을 만드는 방식입니다. 이 작품은 영상을 그대로 따라 그리지 않고 참고만 했으며, 인물의 머리는 3D 모델로 따로 만든 뒤 표정과 몸짓을 입혔다는 점이 다릅니다. 그래서 몸짓은 사실적인데 얼굴은 어딘가 가면처럼 보이는, 묘하게 붕 뜬 질감이 생깁니다. 저는 이 질감이 하루키 소설 특유의 현실과 비현실 사이의 거리감과 잘 맞는다고 봤습니다.

연출을 맡은 피에르 폴데스는 음악가로 활동해 온 인물이고, 이 작품이 첫 장편 애니메이션입니다. 그의 아버지 피터 폴데스는 1974년 단편 '헝거(Hunger)'로 칸영화제 단편 부문 심사위원상을 받은 컴퓨터 애니메이션 선구자입니다. 아버지가 컴퓨터로 선을 움직였다면, 아들은 실사와 3D와 손그림을 섞는 방향으로 나아간 셈이라 흥미롭게 읽힙니다.

하나 더 짚어 둘 점이 있습니다. 이 작품은 일본 스튜디오가 아니라 프랑스를 중심으로 한 유럽 제작 애니메이션이고, 처음 공개된 버전의 대사도 일본어가 아니었습니다. 일본인 이름을 가진 인물들이 다른 언어로 말하는 장면이 처음엔 어색하게 들릴 수 있습니다.

요약: 배우의 실제 연기를 참고해 그리고 얼굴은 3D 모델로 만든 방식이라, 사실적인 몸짓과 가면 같은 얼굴이 공존하는 독특한 질감이 나옵니다.

 

예매 전에 챙기면 좋은 관람팁

공개된 메인 포스터를 확대해서 한참 들여다봤습니다. 영문 제목 글자 안에 인물들이 한 명씩 들어가 있고, 제목 위에는 파란 고양이가 누워 있으며 'WILLOW' 안쪽에는 초록색 개구리군이 보입니다. 아래쪽 버스정류장 장면이 특히 인상적이었습니다. 왼쪽에는 분홍 꽃이 핀 나무가, 오른쪽에는 마른 억새가 서 있어 제 눈에는 봄과 가을이 한 화면에 함께 있는 것처럼 보였습니다. 계절이 어긋난 풍경 자체가 현실에서 살짝 비껴난 이 작품의 분위기를 미리 알려 주는 장치로 읽힙니다.

포스터 왼쪽 위의 로렐에는 안시국제애니메이션영화제 심사위원 특별상이 적혀 있습니다. 안시는 세계 최대 규모의 애니메이션 전문 영화제로, 여기서 받은 상은 작품성에 대한 업계의 평가로 통합니다. 이 상을 받은 해가 2022년이고 같은 해 부산국제영화제에서도 상영됐으니, 국내 극장 개봉까지 4년이 걸린 셈입니다.

관람 정보는 러닝타임 108분, 15세 이상 관람가이며 수입·배급은 해피송이 맡았습니다. 정확한 개봉일은 아직 '10월'로만 공개돼 있습니다. 제가 드리고 싶은 실전 팁은 두 가지입니다. 하나는 '쿠시로에 내린 UFO'와 '개구리군, 도쿄를 구하다' 두 편만이라도 미리 읽고 가시라는 것입니다. 두 편이 한 권에 실려 있고 분량도 짧아 하룻저녁이면 충분합니다. 다른 하나는 상영 버전을 확인하시라는 것입니다. 자막판인지 더빙판인지, 원어가 무엇인지에 따라 감상이 꽤 달라질 수 있습니다.

하루키의 단편을 좋아하시거나 '버닝', '드라이브 마이 카' 같은 하루키 원작 영화를 인상 깊게 보신 분께는 권하고 싶습니다. 두 영화가 단편 하나를 길게 늘려 깊이 판 쪽이라면, 이 작품은 반대로 여섯 편을 한데 엮어 넓게 펼친 쪽이라 비교하며 보는 재미가 있을 것으로 보입니다. 반면 사건이 분명하게 해결되는 이야기나 매끈한 일본 애니메이션 작화를 기대하신다면 결이 맞지 않을 수 있습니다.

출처: 안시국제애니메이션영화제

요약: 108분·15세 관람가이며, 원작 단편 두 편을 먼저 읽고 상영 버전(자막·더빙)을 확인한 뒤 보시는 것을 권합니다.

 

자주 묻는 질문

Q. 원작을 안 읽어도 이해할 수 있나요?

줄거리를 따라가는 데는 큰 문제가 없어 보입니다. 다만 여러 단편의 조각이 한 사람 곁에 모이는 구성이라, 원작을 알면 어느 장면이 어디서 왔는지 알아보는 재미가 더해집니다. 시간이 있다면 짧은 두 편만 먼저 읽어 두시는 편이 좋습니다.

 

Q. 일본 애니메이션인가요?

원작은 일본 소설이지만 제작은 유럽에서 이뤄졌습니다. 그래서 흔히 떠올리는 일본 애니메이션의 작화 스타일과는 많이 다릅니다. 배우의 연기를 참고해 그린 사실적인 움직임이 특징입니다.

 

Q. 아이와 함께 봐도 될까요?

15세 이상 관람가입니다. 상실과 불안을 다루는 어른의 이야기이고 예고편에도 성인 인물의 사적인 장면이 나오므로, 어린 자녀와 함께 보시기에는 맞지 않을 것으로 보입니다.

 

결론

원작 목록과 포스터, 예고편을 나란히 놓고 보니 이 작품은 하루키를 충실히 옮긴 영화라기보다 하루키를 다시 엮은 영화에 가까워 보였습니다. 20년에 걸쳐 쓰인 여섯 이야기가 한 사람 곁에 모였고, 1995년의 지진은 2011년의 지진으로 옮겨졌습니다.

정확한 개봉일이 발표되면 그때 상영 버전과 함께 다시 확인하시길 권합니다. 저는 그 사이 '쿠시로에 내린 UFO'를 다시 읽어 두려고 합니다.

출처: 영화진흥위원회 영화관입장권통합전산망

요약: 원작 6편을 한 흐름으로 다시 엮고 배경을 2011년으로 옮긴 재해석형 애니메이션이며, 개봉일 확정 후 상영 버전 확인이 필요합니다.