영화 얼굴 리뷰 (리얼리즘, 외모 비하, 연상호)

못생겼다는 말은 정말 외모에 대한 이야기일까요? 연상호 감독의 신작 <얼굴>을 보고 나서 저는 그 당연한 전제를 처음으로 의심하게 됐습니다. 개봉 이후 꽤 시간이 지나고 나서야 본 작품인데, 전반부가 끝날 즈음에는 등이 서늘해질 만큼 몰입했고, 마지막 장면에서는 제 안에 있던 어떤 추악한 감정을 들킨 것 같은 기분이 들었습니다. 최근 연상호 감독의 실사 작품들에 연달아 실망했던 저로서는 뜻밖의 경험이었습니다.

 

리얼리즘으로 돌아온 연상호, 전반부가 특히 강렬했다

연상호 감독은 애니메이션 시절부터 사회의 민낯을 들추는 데 탁월한 연출가였습니다. 그런데 실사 전환 이후 <반도>, <염력>, <정이> 같은 작품들을 거치면서 저는 개인적으로 적잖이 아쉬웠습니다. SF나 오컬트 같은 장르적 외피가 오히려 그의 강점을 희석시킨다는 느낌이 들었거든요. <얼굴>을 보기 전까지는 그런 생각이 굳어져 있었습니다.

그런데 이번 작품은 달랐습니다. <얼굴>은 리얼리즘(realism), 즉 있을 법한 현실의 공간과 인물을 통해 사회의 구조적 폭력을 드러내는 방식으로 돌아왔습니다. 여기서 리얼리즘이란 단순히 현실처럼 보이게 찍는 것이 아니라, 현실에 실재하는 권력 관계와 약자 혐오를 날것 그대로 포착하는 미학적 태도를 말합니다. 제가 직접 봤을 때 느낀 것도 그 지점이었는데, 장례식장에서 이모들이 내뱉는 말들이 너무 자연스럽게 흘러나와서 처음에는 불편한지도 몰랐을 정도였습니다.

영화는 시각장애인 도장 장인 연교를 둘러싼 다큐멘터리로 시작해, 갑작스러운 어머니의 부고와 신원이 불분명한 시신 발견으로 이어집니다. 이 미스터리적 서사 구조(narrative structure), 즉 관객에게 정보를 순차적으로 배분해 긴장을 쌓아가는 전개 방식이 전반부에서는 굉장히 잘 작동합니다. 얼굴이 없는 영정 사진이 등장하는 장례식 장면부터 저는 완전히 몰입해서 봤습니다. 손등의 상처를 묻는 PD의 질문, 아버지를 닮았다는 말에 머뭇거리는 연교의 반응, 이런 디테일들이 쌓이면서 이 작품이 뭔가를 말하려 한다는 걸 분명히 알 수 있었습니다.

다만 중반 이후부터는 미스터리의 긴장감이 풀리면서 전개가 다소 아쉬워졌습니다. 라는 의견도 있는데, 저는 그 아쉬움이 단순히 결말의 설명 과잉 때문만은 아니라고 봅니다. 후반부로 갈수록 인물들의 행동 논리가 전반부만큼 날카롭지 않아서, 앞에서 쌓아올린 긴장이 조금 허무하게 소진되는 느낌이 들었습니다.

전반부를 특히 강하게 만든 요소들

저는 이 영화의 전반부 완성도를 높인 요인으로 크게 세 가지를 꼽습니다.

• 다큐멘터리 PD의 무례함과, 그보다 한 수 위인 이모들의 거침없는 발언이 만들어내는 불편한 긴장감. 연상호 감독은 과장된 인간의 뒤틀림을 배치해 현실을 더 선명하게 폭로하는 방식을 씁니다.
• 박정민과 권해효의 연기. 특히 권해효의 연기는 이 작품의 밀도를 단단히 받쳐줬습니다. 명불허전이라는 말이 과하지 않았습니다.
• 극히 낮은 제작비에도 불구하고 구현된 긴장감 넘치는 연출. 이는 연상호 감독이 보유한 인적 네트워크와 제작 인프라 없이는 불가능한 수준으로, 일반적인 저예산 독립 영화와 단순 비교하기 어렵습니다.

요약: 연상호 감독은 <얼굴>에서 리얼리즘으로 복귀해 전반부 긴장감을 탁월하게 구현했지만, 중반 이후 미스터리 전개는 아쉬움을 남겼습니다.

 

외모 비하의 본질, 그리고 마지막 장면에서 들킨 것

이 영화가 던지는 핵심 질문은 결국 이겁니다. 못생겼다는 말은 진짜 외모를 두고 하는 말인가? 저는 이 작품을 보면서 그게 아닐 수도 있다는 생각을 처음으로 진지하게 해봤습니다.

영화 속 인물 영이는 사회가 요구하는 기능과 속도를 따라가지 못하는 사람입니다. 어리숙하고, 느리고, 말을 잘 알아듣지 못합니다. 연상호 감독은 이 인물에게 쏟아지는 '못생겼다'는 말이 사실은 외모 평가가 아니라 사회적 기능 낙제 판정이라는 걸 보여줍니다. 이를 루킹리즘(lookism)의 확장 개념으로 볼 수 있습니다. 여기서 루킹리즘이란 외모에 근거한 차별을 뜻하지만, 이 영화는 그것이 실제로는 사회적 효용 판단과 맞닿아 있다는 걸 드러냅니다. 출처: 한국연구재단 KCI에 수록된 외모 차별 관련 연구들도 외모에 대한 부정적 평가가 피평가자의 사회경제적 지위와 무관하지 않다는 점을 지속적으로 보고하고 있습니다.

연교의 서사도 같은 선 위에 있습니다. 그가 아름다운 도장을 만드는 데 집착하는 건 단순한 장인 정신이 아니에요. '병신'이라는 비하를 들으며 살아온 사람이 유일하게 기능적 존재임을 증명할 수 있는 수단이 바로 그 도장입니다. 아름다움이 곧 이 사회에서 살아남을 수 있는 자격 증명이 된다는 논리. 저는 그 뒤틀린 집착이 충분히 납득됐고, 그래서 연교가 단순한 악인으로만 보이지 않았습니다.

그리고 마지막 장면. 영이의 얼굴이 처음으로 드러나는 순간, 저도 모르게 '어?' 하는 소리가 나왔습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 진짜 못생긴 얼굴이 나올 거라 예상하고 있었는데, 전혀 그렇지 않은 얼굴이 등장했을 때 제 안에서 뭔가 들켰다는 감각이 왔습니다. 제가 영화 내내 '얼마나 못생겼으면'이라는 프레임을 무의식 중에 품고 있었다는 것. 그걸 연상호 감독이 정확하게 겨냥한 것 같아서, 솔직히 좀 치사하다는 생각도 들었습니다.

이 심리 기제는 인지심리학에서 말하는 내집단 편향(in-group bias)과도 연결됩니다. 내집단 편향이란 자신이 속한 집단을 유리하게 평가하고, 외집단을 폄하하려는 무의식적 경향을 뜻합니다. 못생긴 사람을 확인함으로써 '나는 안전하다'고 느끼려는 심리가 바로 그것입니다. 출처: Psychology Today는 이 편향이 외모 판단에도 광범위하게 작동한다고 설명합니다. 연상호 감독은 그 심리를 관객에게 체험시킨 다음, 거울을 들이밀었습니다.

요약: '못생겼다'는 말은 외모가 아니라 사회적 기능에 대한 낙제 판정이며, <얼굴>은 마지막 장면 하나로 관객 자신의 내면을 폭로하는 데 성공합니다.

 

자주 묻는 질문

Q. 영화 얼굴, 스포일러 없이 봐도 재밌나요?

A. 전반부는 미스터리 긴장감이 강해서 사전 정보 없이 보는 편이 훨씬 몰입됩니다. 제 경험상 장례식 장면부터는 완전히 빠져드는 느낌이었습니다. 다만 중반 이후 전개에 대해서는 기대치를 조금 낮추고 보시는 걸 권합니다.

 

Q. 연상호 감독 실사 작품은 대체로 평가가 안 좋은데, 얼굴은 다른가요?

A. 저도 <반도>나 <염력> 이후로 기대를 많이 낮춰뒀는데, <얼굴>은 달랐습니다. 리얼리즘 기반의 사회 비판으로 돌아왔다는 점에서, 애니메이션 시절 연상호 감독을 좋아했던 분들이라면 반갑게 볼 가능성이 높습니다. 완성도가 고른 건 아니지만, 전반부만으로도 충분히 볼 가치가 있다고 봅니다.

 

Q. 제작비가 적다는 얘기가 있던데, 영화 퀄리티에 영향을 주나요?

A. 체감상 전혀 티가 나지 않았습니다. 이 작품의 제작비는 일반적인 저예산 독립 영화보다도 적은 수준이라고 알려져 있는데, 연상호 감독의 인적 네트워크와 연출력이 그 차이를 완전히 메웁니다. 다만 이걸 독립 영화 일반과 비교하는 건 공정하지 않다고 생각합니다. 연상호라는 이름이 가져오는 현장의 밀도 자체가 다르니까요.

 

Q. 영화에서 '못생겼다'는 말이 반복되는데, 불편하게 보기 어렵지 않나요?

A. 솔직히 불편합니다. 제가 직접 봤을 때도 이모들의 대사에서 눈을 질끈 감고 싶은 순간이 있었습니다. 하지만 연상호 감독은 그 불편함을 의도적으로 설계했고, 그 불편함이 바로 이 영화가 전달하려는 핵심 감각입니다. 불편할수록 더 잘 작동하는 영화라고 보는 시각도 있는데, 저는 그 의견에 동의합니다.

 

결론

정리하면, <얼굴>은 연상호 감독이 자신이 가장 잘할 수 있는 것으로 돌아온 작품입니다. 전반부의 긴장감과 루킹리즘에 대한 날카로운 시선, 그리고 마지막 장면의 통쾌한 반전은 최근 연상호 감독의 실사 작품 중 단연 최고였습니다. 개인적으로는 10점 만점에 6점 정도를 주고 싶은데, 중반 이후 전개가 아쉬웠음에도 전반부와 마지막 장면 하나만으로 이 점수는 충분히 납득이 됩니다.

이 영화를 아직 보지 않으셨다면, 외모 차별이나 약자 혐오에 관한 사회적 담론에 관심이 있는 분일수록 더 인상 깊게 보실 가능성이 큽니다. 제 경우엔 보고 나서 한동안 '못생겼다'는 말을 들을 때마다 그 말 뒤에 뭐가 있는지를 먼저 생각하게 됐습니다. 그것만으로도 이 영화는 제 역할을 다 했다고 봅니다.

참고: https://www.youtube.com/watch?v=5PUbfrmZVGo