영화 레옹 속 화분의 고독 늦게 배운 삶 그리고 땅에 내린 뿌리

뤽 베송 감독의 레옹은 1994년 개봉한 작품으로, 국내에서도 개봉 이후 여러 차례 재개봉되며 꾸준히 사랑받아 왔습니다. 뉴욕의 낡은 아파트에 사는 청부업자 레옹과, 가족을 잃고 그의 문을 두드린 열두 살 소녀 마틸다의 이야기를 그립니다. 장 르노가 레옹을, 나탈리 포트만이 데뷔작으로 마틸다를, 게리 올드만이 부패한 수사관 스탠스필드를 연기했습니다. 총격 액션의 외피 안에는 두 외로운 사람이 서로에게 일상을 가르쳐 주는 이야기가 숨어 있습니다. 시간이 지날수록 평가가 높아진 작품으로, 이후 감독판이 따로 공개되며 두 인물의 관계가 더 자세히 그려지기도 했습니다. 화분의 고독, 늦게 배운 삶, 그리고 땅에 내린 뿌리라는 세 갈래로 이 영화를 읽어 봅니다.

화분의 고독, 뿌리 없이 사는 사람

레옹의 하루는 단조롭습니다. 우유를 마시고, 셔츠를 다리고, 의자에 앉은 채 잠들고, 창가에 둔 화분에 물을 줍니다. 그는 일을 맡기는 토니가 시키는 대로 움직이고, 번 돈의 행방조차 스스로 챙기지 않습니다. 영화 초반의 레옹은 뛰어난 솜씨를 가졌지만 삶이라 부를 만한 것은 거의 없는 사람으로 그려집니다. 그가 늘 들고 다니는 화분은 이 상태를 정확히 보여 주는 물건입니다. 화분 속 식물은 살아 있지만 땅에 뿌리를 내리지 못한 채 주인을 따라 옮겨 다닐 뿐입니다. 그는 총을 곁에 둔 채가 아니면 잠들지 못할 만큼 경계를 풀지 않고, 그 경계가 곧 그의 생존 방식이자 고립의 이유가 됩니다.

마틸다 역시 다른 방식으로 뿌리가 없는 아이입니다. 그녀의 집은 폭력과 무관심으로 가득하고, 그녀를 진심으로 아끼는 사람은 어린 남동생뿐입니다. 복도에 앉아 담배를 무는 열두 살의 모습은 아이답게 지낼 시간을 이미 빼앗긴 처지를 말없이 드러냅니다. 마약을 둘러싼 거래가 틀어지면서 스탠스필드 일당이 집에 들이닥치고, 장을 보고 돌아오던 마틸다는 문 앞에서 모든 것을 알아챕니다. 그녀는 울음을 삼킨 채 복도 끝 레옹의 집 문을 두드립니다. 문틈으로 쏟아지는 빛이 마틸다의 얼굴을 비추는 장면은, 뿌리 없는 두 사람이 처음으로 서로에게 기대는 순간을 상징적으로 보여 줍니다. 레옹이 문을 여는 선택은 그의 단조로운 삶에 생긴 첫 균열입니다. 그 문이 열리기까지의 몇 초는 영화 전체에서 가장 긴 순간처럼 느껴집니다.

늦게 배운 삶, 서로를 가르치는 두 사람

함께 지내게 된 두 사람은 묘한 거래를 맺습니다. 마틸다는 동생의 복수를 위해 레옹에게 일을 배우겠다고 조르고, 그 대가로 집안일을 하고 글을 가르쳐 주겠다고 합니다. 영화는 이 시간을 무겁지 않게 그립니다. 마틸다는 레옹에게 유명인 흉내 놀이를 시키고, 레옹은 서툰 몸짓으로 그 놀이에 끌려 들어갑니다. 아이에게 총 쏘는 법을 가르치는 장면은 분명 불편하지만, 영화가 진짜로 보여 주는 것은 어른이 아이에게, 아이가 어른에게 삶의 방식을 건네는 모습입니다. 마틸다가 원한 것은 복수의 기술이었지만, 그녀가 실제로 얻게 되는 것은 자신을 지켜 줄 어른과 함께 사는 시간입니다. 레옹은 처음으로 누군가를 위해 계획을 세우고 돈을 챙기기 시작합니다. 우유만 마시던 사람이 아이와 식탁을 나누고, 화분에 물을 주듯 누군가의 하루를 돌보기 시작하는 것입니다.

마틸다가 삶은 늘 이렇게 힘든지, 아니면 어릴 때만 그런지 묻는 장면이 있습니다. 레옹은 늘 그렇다고 짧게 대답합니다. 위로가 되지 않는 대답 같지만, 이 솔직함이야말로 레옹이 마틸다를 아이로 얕보지 않는다는 증거입니다. 반대로 마틸다는 레옹이 오래 닫아 두었던 감정을 건드립니다. 그가 털어놓는 지난 사랑의 기억은 그를 지금의 고립으로 몰아넣은 상처로 드러납니다. 두 사람의 관계는 연인도 부녀도 아닌 이름 붙이기 어려운 유대로 남는데, 영화는 그 모호함을 굳이 정리하지 않은 채 서로를 지키려는 마음 쪽에 무게를 둡니다. 서로의 빈자리를 알아본 두 사람은 비로소 각자의 상처를 말할 수 있는 상대를 얻게 됩니다.

땅에 내린 뿌리, 남겨진 사람의 시작

스탠스필드는 이 영화에서 가장 섬뜩한 인물입니다. 그는 클래식 음악에 취한 채 아무렇지 않게 폭력을 휘두르고, 법을 지켜야 할 자리에서 법을 무기로 씁니다. 게리 올드만의 과장된 몸짓은 질서의 얼굴을 한 폭력이 얼마나 예측할 수 없는지를 실감 나게 전합니다. 마틸다가 혼자 복수에 나섰다가 붙잡히면서 레옹은 더 이상 숨어 지낼 수 없게 됩니다. 아파트를 에워싼 경찰 병력 앞에서 레옹은 마틸다를 먼저 빠져나가게 하고, 다시 만날 곳과 남은 돈의 행방을 일러 줍니다. 처음으로 남을 위해 앞날을 설계한 사람이 정작 자신의 앞날은 내려놓는 순간입니다. 레옹은 마지막 순간 스탠스필드와 함께 최후를 맞으며 마틸다를 쫓을 위협을 끝내 지웁니다. 그가 끝까지 지킨 것은 자기 목숨이 아니라 마틸다가 살아갈 내일이었습니다.

홀로 남은 마틸다는 토니를 찾아가지만 그곳에서도 머물 자리를 얻지 못하고, 결국 예전에 다니던 학교로 돌아갑니다. 그리고 레옹이 늘 들고 다니던 화분을 학교 마당의 땅에 옮겨 심습니다. 이제 여기서는 괜찮을 거라는 듯한 그 몸짓으로, 떠돌던 식물은 마침내 뿌리를 내립니다. 레옹은 피와 총성으로 가득한 영화이면서도, 뿌리 없이 떠돌던 두 사람이 서로를 통해 살아갈 이유를 배우고 그중 한 사람이 그 배움을 땅에 심는 이야기입니다. 총성이 가득했던 아파트와 고요한 학교 마당의 풍경이 대비되며 이야기는 담담하게 끝을 맺습니다. 화분이 땅에 닿는 마지막 장면은 레옹이 미처 살지 못한 일상이 마틸다를 통해 이어질 것이라는 조용한 약속으로 남습니다.