솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 몇 년 전 유튜브 알고리즘이 던져준 9분짜리 단편 애니메이션을 보고 며칠 동안 그 노란 복도가 머릿속에 맴돌았던 기억이 있는데, 그 영상이 A24의 장편 영화가 됐다는 소식에 반신반의하며 극장 좌석에 앉았습니다. 인터넷 커뮤니티의 사진 한 장에서 출발해 당시 열여섯 살이던 소년의 손을 거쳐 스크린까지 올라온 이 영화, 과연 2시간짜리 극장판으로 그 공포가 살아남았을까요. 결론부터 말하면, 텍스트는 흥미롭고 해석은 즐거웠지만 공포 영화로서의 기능은 아쉬웠습니다.
리미널 스페이스, 익숙한 공간의 공포
제가 처음 백룸 단편을 봤을 때 느낀 감정은 '무섭다'기보다 '불편하다'에 가까웠습니다. 그 감각의 정체를 이번 영화를 보고 나서야 제대로 언어로 정리할 수 있었는데, 바로 리미널 스페이스(Liminal Space)라는 개념이었습니다. 리미널 스페이스란 본래 사람들로 가득 차 있어야 할 익숙한 공간에서 인간의 존재를 모두 지워버린 뒤 끝없이 확장한 상태를 말합니다. 학교 복도, 병원 대기실, 쇼핑몰 주차장처럼 누구나 한 번쯤 지나쳐본 공간인데 아무도 없다는 사실 하나만으로 근원적인 불안감을 만들어내는 것이죠.
이 개념을 공포의 도구로 가장 탁월하게 써먹은 선례는 스탠리 큐브릭의 샤이닝(1980)입니다. 오버룩 호텔의 좌우 완벽 대칭 복도, 낮게 깔린 시선, 그 안에서 살짝 비틀려 있는 잭 토런스의 실루엣. 공간 자체가 공포를 직접 격발하는 게 아니라, 공간과 어긋난 인물이 만들어내는 불협화음이 공포를 만든다는 걸 큐브릭은 이미 알고 있었습니다. 실제로 영화 연구자들은 큐브릭의 공간 연출 방식을 '건축적 불안(Architectural Unease)'이라는 용어로 분석하기도 합니다(출처: 영국영화협회 BFI). 여기서 건축적 불안이란 관객이 공간의 구조와 비율에서 무의식적으로 위화감을 느끼도록 유도하는 연출 전략을 의미합니다.
백룸의 세트장을 보는 순간 제가 먼저 느낀 것은 묘한 기시감이었습니다. 어디서나 본 듯한 노란 형광등, 눅눅한 카펫 냄새가 날 것 같은 화면, 끝이 어딘지 모를 복도. A24가 이 공간을 CG가 아닌 실제 세트로 구현했다는 사실은 제작 규모 면에서 분명 놀랍습니다. 그러나 익숙한 공간이 주는 불안감은 9분짜리 단편에서 더 날카롭게 살아있었다는 것도 솔직히 인정해야겠습니다.
- 리미널 스페이스: 익숙한 공간에서 사람을 지워 끝없이 확장한 불안의 장소
- 스탠리 큐브릭의 샤이닝이 이 공간 개념을 공포 영화에 적용한 가장 이른 사례 중 하나
- 백룸은 실제 세트 제작이라는 제작적 성취에도 불구하고, 단편보다 공간 공포가 약해진 역설이 있음
무의식이라는 감옥, 클락의 백룸
영화를 보는 내내 제가 가장 흥미롭게 따라간 건 백룸이라는 공간 자체의 정체성 재정의였습니다. 케빈 파슨스 감독은 이 무한의 공간을 주인공 클락(Clark)의 무의식(Unconscious)으로 설정했습니다. 무의식이란 정신분석학에서 개인이 스스로 인지하지 못하는 억압된 욕망, 기억, 트라우마가 쌓여 있는 심리적 공간을 말합니다. 백룸이라는 단어 자체가 '뒤편의 방'을 뜻하듯, 일상의 앞면에 드러나지 않는 그 뒷공간에 클락이 평생 외면해온 자책감과 수치심이 물리적 실체를 얻어 자라나고 있었던 것이죠.
클락은 스스로를 건축가라고 부르지만 실제로는 싸구려 광대 옷을 입고 고객을 속이는 가구 판매원입니다. 이 간극이 클락이라는 인물의 핵심입니다. 정신과 의사 메리 클라인(Mary Klein)이 심리 치료 과정에서 클락의 과거 기억을 반복적으로 소환하자, 건축가적 욕구를 지닌 클락의 무의식이 눈앞의 상담실 공간을 흡수해 끝없이 확장시킨 것이 바로 백룸의 탄생입니다. 컴퓨터로 비유하면 배경에서 새 공간이 계속 렌더링(Rendering)되고 있었던 셈입니다.
여기서 등장하는 엔티티(Entity)들이 제게는 가장 솔직한 은유로 읽혔습니다. 엔티티란 독립적으로 존재할 수 있는 실체 또는 개념이 물리적 형태를 얻은 존재를 의미합니다. 반응 없이 그 자리에 굳어 있는 엔티티들은 이미 통증이 무뎌진 과거의 기억 덩어리입니다. 클락이 이것들을 뜯어먹는 장면은 직유 그 자체입니다. 오래된 이불킥 기억을 떠올리며 스스로를 갉아먹는 우울의 행위를 이렇게 노골적으로 보여줄 줄은 몰랐습니다. 제가 대학교 때의 민망한 기억을 아직도 불현듯 떠올리며 얼굴이 화끈거리는 것처럼, 클락도 그 굳어버린 기억들을 뜯어먹으며 우울을 키우고 있었던 거죠.
반면 싸구려 선장 옷을 입고 쫓아오는 엔티티는 성격이 다릅니다. 이건 과거에 박제된 기억이 아니라 지금 이 순간에도 영상으로 재생되고 있는, 클락의 정체성을 실시간으로 위협하는 존재입니다. '나는 건축가다'라는 자아상과 '나는 사기꾼이다'라는 실체 사이의 전이(Transference) 현상, 즉 자신의 감정을 다른 대상에게 투사하는 심리 작용이 엔티티라는 형태로 물질화된 것이죠. 클락이 그 우울한 기억들을 뜯어먹어 몸이 무거워진 탓에 정작 진짜 위협으로부터 도망치지 못한다는 구조는 제법 날카로운 심리학적 통찰입니다.
공포 연출의 한계, 아마추어 감독의 숙제
텍스트가 흥미롭다고 해서 공포 영화로 기능하는 건 아니라는 걸 이 영화가 증명해버렸습니다. 제가 상영 중 가장 많이 느낀 감정은 무서움이 아니라 피곤함이었는데, 이건 예상 밖의 반응이었습니다. 노란 형광등과 동일한 벽지 패턴이 2시간 동안 반복되면 고속도로 최면(Highway Hypnosis)과 유사한 효과가 생깁니다. 고속도로 최면이란 단조로운 시각 자극이 반복될 때 뇌가 각성 상태를 유지하지 못하고 무감각해지는 현상인데, 백룸의 세트가 정확히 그 효과를 만들어냈습니다(출처: 미국심리학회 APA).
핸드헬드 카메라(Handheld Camera) 활용도 아쉬웠습니다. 핸드헬드 카메라란 삼각대 없이 촬영자가 손으로 들고 찍는 방식으로, 불안정한 화면이 현장감과 공포감을 동시에 높이는 효과가 있습니다. 원작 단편에서는 1인칭 시점의 핸드헬드가 '내가 그 공간에 있다'는 감각을 직접적으로 건드렸습니다. 그런데 이 영화에서 핸드헬드는 엔티티를 제대로 보여주지 않기 위한 회피 수단으로 전락했습니다. 보여줄 수 없으니 흔들어버리는 방식인데, 그렇게 되면 불친절한 화면이 될 뿐입니다. 결국 이 영화가 3인칭 서사를 택한 순간, 관객은 남의 악몽을 구경하는 위치에 놓이게 됩니다. 클락의 트라우마가 아무리 정교하게 설계되어도, 제 이불킥 기억이 그 안에 없으니 공포가 아니라 동정으로 끝납니다.
가장 납득이 안 갔던 건 후반부에 등장하는 에이싱크(A-Sync)라는 회사 설정입니다. 원래 MRI 장비를 만들던 회사라는 설명이 등장하는 순간, 그간 쌓아온 심리적 은유의 층위가 한꺼번에 무너집니다. 이미 앞에서 직유, 은유, 메타포를 총동원해 백룸이 클락의 무의식임을 충분히 보여줬는데 굳이 정답을 찍어줄 필요가 있었는지 모르겠습니다. 설명할 거면 왜 이런 무의식 공간이 물리적 실체를 갖게 되었는지까지 설명해야 하는데, 거기서는 또 설명을 멈춰버립니다. 반쪽짜리 설명이 없느니만 못했습니다. 그래서 결국 이 영화는 정신분석학 개론 수업의 기다란 발표 자료를 읽는 느낌으로 끝났습니다. 케빈 파슨스의 아이디어와 감각은 분명 비범하지만, 장편 서사를 다루는 연출력은 아직 숙제가 남아 있다는 게 제 솔직한 판단입니다.
자주 묻는 질문
Q. 백룸 영화 원작이 따로 있나요?
A. 일반적으로 단순한 밈에서 출발한 영화로 알려져 있지만, 실제 경위는 조금 더 복잡합니다. 2019년 미국 온라인 커뮤니티 4chan의 초자연 현상 게시판에 익명의 사용자가 올린 사진 한 장과 짧은 글이 시작이었고, 2022년 당시 16세였던 케빈 파슨스가 이를 바탕으로 유튜브에 9분짜리 단편 3D 애니메이션을 올리면서 폭발적인 반응을 얻었습니다. A24가 이 단편의 아이디어 전체를 사들여 장편으로 제작한 것이 지금의 영화입니다.
Q. 백룸 영화는 진짜 무섭나요, 아니면 그냥 분위기만 있나요?
A. 극장을 무서운 공포 영화로 기대하고 갔다면 실망할 가능성이 높습니다. 제 경험상 이 영화는 공포보다 심리적 불쾌감과 피로감에 더 가까웠습니다. 단조로운 배경이 2시간 동안 반복되면서 공포보다 무감각함이 먼저 찾아왔고, 3인칭 서사 구조 탓에 주인공의 공포가 온전히 전달되지 않았습니다. 다만 영화가 끝난 뒤 해석하는 과정에서는 꽤 오래 생각하게 만드는 여운이 있었습니다.
Q. 리미널 스페이스가 공포 장르에서 처음 등장한 건 백룸인가요?
A. 백룸이 이 개념의 창시자라고 보는 시각도 있지만, 개인적으로는 그렇지 않다고 생각합니다. 스탠리 큐브릭의 샤이닝(1980)이 오버룩 호텔이라는 공간을 리미널 스페이스로 활용한 훨씬 이른 사례입니다. 큐브릭은 완벽한 좌우 대칭 공간에 인물만 살짝 비틀어 배치하는 방식으로 건축적 불안을 구현했고, 이 연출은 지금도 공간 공포의 교과서로 꼽힙니다.
Q. 케빈 파슨스 감독이 21살에 이 영화를 만든 게 사실인가요?
A. 맞습니다. 2022년 단편을 올렸을 때 열여섯 살이었던 케빈 파슨스는 A24와 계약을 맺고 장편을 제작하면서 스물한 살에 감독 데뷔를 이루었습니다. 영화가 A24 역사상 최대 흥행작 중 하나로 기록되면서 그를 백만장자로 만들었다는 점에서, 이 영화의 가장 인상적인 부분은 어쩌면 영화 자체보다 케빈 파슨스라는 인물의 존재 자체일 수 있습니다.
결론
정리하면, 백룸은 인터넷 밈을 정신분석학적 공간 공포로 확장한 아이디어 자체는 훌륭했지만, 장편 영화로서의 완성도는 아직 아마추어 감독의 한계를 보여줬습니다. 제가 이 영화에서 거둔 건 공포 체험이 아니라 해석의 즐거움이었고, 그것만으로도 극장에 갈 이유는 충분하다고 봅니다.
백룸이라는 개념을 처음 접하는 분이라면 먼저 케빈 파슨스의 원작 9분짜리 단편 애니메이션을 보신 뒤 영화관을 찾는 것을 권합니다. 그 순서가 이 영화를 훨씬 풍성하게 즐기는 방법이라는 게 제 경험 상 결론입니다. A24가 다음 편을 만든다면, 그때 케빈 파슨스가 어디까지 성장했는지 지켜보고 싶습니다.