기생충으로 아카데미 4관왕을 석권한 지 꼭 6년 만에 나온 봉준호 감독의 신작, 미키 17. 저는 원작 소설 《미키 7》까지 미리 읽고 개봉 당일 극장으로 달려갔습니다. 그리고 나오면서 든 첫 생각은 딱 하나였습니다. "이거, 봉준호 감독 맞아?"
6년을 기다린 이유, 그리고 무게
봉준호 감독은 과거 3~4년 주기로 꾸준히 작품을 발표해 온 감독입니다. 그런 그가 이번에는 6년이라는 공백을 뒀습니다. 솔직히 저는 그 공백이 조금 이해됐습니다. 아카데미 시상식을 통째로 뒤흔든 기생충 이후라면, 아무리 거장이라도 차기작의 무게가 얼마나 무겁겠습니까.
미키 17은 봉준호 감독이 처음으로 도전한 본격 할리우드 SF 블록버스터입니다. 제작비 규모로만 따지면 한국인 감독이 연출한 작품 중 단연 최대입니다. 게다가 출연진 가운데 한국 국적 배우는 단 한 명도 없습니다. 이 지점에서 저는 '아, 이건 완전히 글로벌 감독의 할리우드 작품이구나'라는 생각을 처음으로 실감했습니다.
원작 소설 《미키 7》은 에드워드 애슈턴의 2022년 작품으로, 익스펜더블(Expendable)이라는 개념을 중심으로 이야기를 풀어갑니다. 여기서 익스펜더블이란 죽으면 그대로 복제·재생산되는 소모형 인간을 의미합니다. 군사 작전이나 위험한 탐사에 반복 투입되는 일종의 '살아있는 소모품'인 셈입니다. 봉준호 감독이 이 설정에 손을 댔다는 소식을 들었을 때, 저는 반드시 봐야 할 작품이라고 직감했습니다.
마카롱 사업에 실패해 사채 빚을 지고, 지구 어디서든 추적해 오는 채권자를 피해 우주로 도망친다는 오프닝은 기대보다 훨씬 유쾌했습니다. 미키 반스라는 캐릭터의 찌질함과 어리숙함이 스크린에 펼쳐지는 순간, '역시 봉준호'라는 감탄이 절로 나왔습니다.
복제인간 철학, 어디까지 파고들었나
이 영화에서 가장 흥미로웠던 건 역시 멀티플(Multiple) 설정입니다. 멀티플이란 동일한 개체가 두 명 이상 동시에 존재하는 상태를 가리키는데, 미키 17이 크리퍼들에게 살아 돌아왔을 때 이미 미키 18이 프린팅되어 있던 것이 이야기의 핵심 갈등입니다. 영화는 이 상황을 블랙 코미디로 풀어내면서 자연스럽게 "그래서 둘 중 누가 진짜 미키냐"는 질문을 던집니다.
제가 직접 보면서 가장 아쉬웠던 부분이 바로 이 지점입니다. 인간의 의식과 기억을 외부 저장 장치에 백업한다는 설정은 전뇌화(腦化)의 개념과 직결됩니다. 전뇌화란 인간의 뇌 정보를 디지털 방식으로 완전히 복제·이전하는 기술을 의미하는데, 철학계에서는 이것이 과연 동일한 '나'를 옮기는 것인지, 아니면 원본은 소멸하고 복사본이 새로 생겨나는 것인지에 대한 오랜 논쟁이 있습니다(출처: Stanford Encyclopedia of Philosophy).
영화는 이 철학적 물음을 살짝 건드리다가 멈춥니다. 미키 17과 18이 서로 다른 성격을 가진다는 설정, 즉 같은 기억 데이터를 입력받았어도 프린팅 과정에서 미세한 오차가 생겨 성격이 달라진다는 아이디어는 충분히 흥미롭습니다. 그런데 영화는 그 이상으로 나아가지 않습니다. 저는 미키가 열 명, 스무 명 복제되어 '누가 진짜 나인가'를 놓고 충돌하는 상황이었다면 어땠을까 하는 상상을 극장을 나오면서도 계속 했습니다.
한편 이 영화에서 가장 날카로운 풍자는 마샬 부부를 통해 드러납니다. 케네스 마샬은 무능하고 독선적인 지도자의 전형이고, 그의 곁에서 '소스'에 집착하는 일파는 해석의 여지가 넓은 캐릭터입니다. 일파가 탐하는 소스를 계급의 향유물로 본다면, 이 영화는 지배 계층이 피지배 계층의 모든 것을 정수처럼 짜내 소비한다는 서늘한 비유를 품고 있습니다. 금준미주는 천인혈이요, 옥반가효는 만성고(金樽美酒千人血 玉盤佳肴萬姓膏)라는 옛 구절이 떠오르는 장면이기도 했습니다.
그리고 찬송가가 울려 퍼지는 가운데 미키가 구토하는 장면. 이 한 컷에서 봉준호 감독 특유의 블랙 코미디가 살아 있음을 확인하며 저는 속으로 안도했습니다. 독재와 종교가 서로를 강화하는 역사적 패턴을 이렇게 유쾌하게 비틀어 내는 감독은 많지 않습니다.
미키 17의 SF적 설정에서 제가 주목한 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 익스펜더블 시스템: 죽으면 재프린팅되는 소모형 인간 복제 기술로, 위험 탐사·임상 실험에 반복 투입됩니다.
- 멀티플 문제: 동일 개체가 둘 이상 공존할 때 발생하는 법적·윤리적 충돌을 영화의 주된 갈등 축으로 삼습니다.
- 기억 백업 주기: 영화 속 설정상 일정 주기로 기억을 저장하기 때문에, 마지막 저장 이후의 경험은 다음 미키에게 전달되지 않는 공백이 생깁니다.
- 테라포밍(Terraforming): 행성의 환경을 인간 거주 가능 상태로 바꾸는 기술로, 니플헤임 행성이 그 대상입니다.
- 크리퍼: 니플헤임 원주민 외계 생명체로, 아메리카 원주민 학살의 역사를 SF적으로 재해석하는 장치입니다.
봉준호 필모그래피 안에서의 위치
봉준호 감독의 작품 목록에서 낮은 점수를 줄 만한 영화를 고르라고 하면, 대부분의 관객은 한참 망설입니다. 살인의 추억, 괴물, 마더, 설국열차, 옥자, 기생충. 어느 하나를 쉽게 낮출 수가 없습니다. 저 역시 옥자를 생각보다 높게 평가하는 편입니다. 그 기준으로 보면 미키 17은 제가 지금까지 본 봉준호 영화 중에서 가장 아쉬운 작품에 속합니다.
중반부의 루즈함이 첫 번째 이유입니다. 미키 17과 18이 만난 이후부터 엔딩까지의 흐름이 봉준호 감독 작품답지 않게 늘어졌습니다. 제가 직접 보면서 '이 장면이 왜 이렇게 길지?'라고 느낀 구간이 한두 군데가 아니었습니다. 봉준호 영화에서 이런 감각을 느낀 건 솔직히 처음이었습니다.
SF 장르로서의 완성도도 아쉬움이 남습니다. 우주 여행, 테라포밍, 인간 복제가 일상화된 문명이라면 그 수준에 걸맞은 디테일이 세계관 전반에 배어 있어야 합니다. 그런데 영화 속 도구와 장비들은 그 수준의 발전이 느껴지지 않는 경우가 많습니다. 설국열차는 디스토피아 세계관이라 기술이 정체된 맥락이 있지만, 미키 17은 그 설명이 충분하지 않습니다. SF 비평 매체 출처: Tor.com에서도 이 작품의 SF적 상상력 부족을 지적하는 시각이 있었습니다.
크리퍼 또한 외계 생명체치고는 너무 인간적입니다. 아이를 소중히 여기고, 대화와 협상을 시도하고, '내가 도왔으니 너도 도와야 한다'는 호혜 논리를 갖고 있습니다. 외계 지성체를 다룰 때 가장 빠지기 쉬운 함정이 '외계인 흉내 내는 인간'인데, 크리퍼는 그 경계 안쪽에 머물렀다는 느낌입니다.
그럼에도 불구하고 봉준호 필모그래피에서 보기 드문 따뜻한 해피엔딩은 분명히 인상적이었습니다. 살인의 추억의 그 공허한 눈빛, 마더의 관광버스 엔딩, 기생충의 절망적인 마무리를 생각하면, 미키 17의 결말은 같은 감독의 작품이 맞나 싶을 정도였습니다. 극장을 나오면서 저는 얼떨떨했습니다. 그런데 며칠이 지나도 그 엔딩이 자꾸 떠올랐습니다. 어쩌면 그것 자체가 감독의 의도였을지도 모른다는 생각이 들었습니다.
자주 묻는 질문
Q. 미키 17 원작 소설 미키 7을 먼저 읽고 가야 더 재밌게 볼 수 있나요?
A. 저는 소설을 먼저 읽고 갔는데, 오히려 영화가 원작과 상당히 다른 방향으로 전개된다는 점을 확인하는 재미가 있었습니다. 소설에 없는 마샬 부부의 풍자나 일파의 소스 집착 같은 설정은 영화만의 것입니다. 원작을 모르고 봐도 전혀 무방하고, 알고 가면 비교하는 재미가 추가됩니다.
Q. 미키 17에서 마샬 부부가 트럼프 부부를 풍자한 게 맞나요?
A. 영화 개봉 후 미국과 한국 모두에서 그런 해석이 많이 나왔습니다. 봉준호 감독이 특정 인물을 직접 겨냥해 만들었다기보다는, 역사적으로 반복되는 무능하고 독선적인 독재자의 전형을 그리려 했던 것으로 보입니다. 그 전형이 현실의 특정 인물과 겹쳐 보이는 건, 현실이 영화를 닮아가고 있다는 방증이기도 합니다.
Q. 로버트 패틴슨이 미키 17과 18을 동시에 연기하는데 어떻게 구분하나요?
A. 성격 차이가 워낙 뚜렷해서 화면에 둘이 동시에 나오지 않아도 금방 구분됩니다. 17은 어리숙하고 소심한 반면, 18은 충동적이고 분노가 잦습니다. 로버트 패틴슨이 이 둘을 같은 얼굴로 완전히 다른 사람처럼 표현해내는 것이 이 영화에서 가장 인상적인 연기였습니다.
Q. 봉준호 영화 중 미키 17의 수준은 어느 정도인가요?
A. 제 기준으로는 플란다스의 개를 제외한 봉준호 필모그래피 중 아쉬운 하위권에 해당합니다. 10점 만점에 6점 정도가 적절한 것 같습니다. 다만 그 '하위권'도 봉준호 기준이라는 점에서, 일반 SF 영화들과 비교하면 여전히 볼 만한 작품임은 분명합니다.
결론
미키 17은 분명 재밌는 영화입니다. 로버트 패틴슨의 일인이역, 날카로운 계급 풍자, 그리고 찬송가 앞에서 구토하는 미키의 장면처럼 봉준호 감독 특유의 감각이 살아있는 순간들이 곳곳에 있습니다. 극장을 나오면서 '나쁘지 않았다'는 생각은 분명히 했습니다.
그러나 봉준호 감독의 이름을 달고 6년 만에 나온 작품이라는 기대치를 적용하면, 복제인간이라는 설정이 가진 철학적 가능성을 충분히 파고들지 못했다는 아쉬움이 남습니다. 전뇌화와 의식의 연속성, 무한 복제가 제기하는 정체성의 문제를 조금 더 밀어붙였다면 어땠을까, 저는 아직도 그 생각이 지워지지 않습니다.
봉준호 감독의 이전 작품을 아직 보지 못하셨다면, 살인의 추억이나 마더부터 보고 미키 17로 넘어오시길 권합니다. 그 흐름 안에서 이 작품을 보면, 왜 이 해피엔딩이 더 낯설고 오래 남는지 아마 더 선명하게 느끼실 겁니다.